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RÉSUMÉ
J’examine ici, à partir d’entretiens ethnographiques
et de documents d’archives, la robe mission, vête-
ment porté par les femmes kanak à Lifou et, plus
généralement, dans toute la Nouvelle-Calédonie, à
la lumière du débat contemporain sur les sentiments
identitaires qui participent d’un processus historique
et qui opposent les notions d’appartenance et de dif-
férence. La robe mission, importée d’Occident, relève
d’une stratégie qui voulait imposer aux femmes kanak
un style occidental de pudeur et de modestie. Mais les
femmes de Lifou ont su l’adapter, la transformer, la
recontextualiser et l’intégrer aux savoirs et pratiques
locaux. Leur regard, qui m’intéresse ici tout particu-
lièrement, a fait intégrer ce vêtement à part entière
dans « la coutume ». La signification de la robe mis-
sion s’est donc transformée : auparavant symbole de
la dévalorisation occidentale de la femme kanak et
du regard réducteur occidental face aux autres, elle
est devenue progressivement un signe identitaire de
créativité culturelle revendiqué avec fierté par la
majorité de mes interlocutrices de Lifou.
MOTS-CLÉS : identité, savoirs et pratiques des fem-
mes kanak, changements et continuités culturels,
robe mission, Lifou.
ABSTRACT
Considering that the sense of belonging and iden-
tity are part of historical processes and that claiming
an identity creates a tension between the sense of
belonging and of difference, I examine here the “mis-
sion dress”, a garment worn by Kanak women in
Lifou and more generally in New Caledonia. The
analysis, based on ethnographic interviews and
archives, suggests that imported clothes, which are
clearly part of a strategy to impose a Western-style
sense of modesty, were adapted to local uses by
Kanak women, and their meaning was adapted. My
interest lies especially in how the women perceived
the introduction of new clothing. Nowadays the “mis-
sion dress”, in its new designs, is considered part of
“la coutume”. The dress, a sign which once allowed
Westerners to view Kanak women as inferior beings,
has gradually become a symbol of identity, which
many of my female interlocutors claim with pride. 
KEYWORDS: identity, Kanak women’s knowledge
and practices, change and cultural continuity,
mission dress, Lifou.
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Les réflexions de cet article sont issues
d’une recherche encore en cours sur la « robe
mission », vêtement porté par les femmes kanak
à Lifou et, plus généralement, en Nouvelle-
Calédonie. Les femmes kanak ont en effet
adopté cette robe en coton extrêmement léger,
genre mousseline, qui leur arrive au mollet1.
L’objectif ici est de montrer le changement cultu-
rel constant à travers le regard et la pratique des
femmes kanak, dans un contexte où les élé-
ments exogènes se transforment au niveau local,
mais restent toujours perçus en interaction avec
les éléments culturels endogènes. C’est dans ce
cadre que je situe ces premières réflexions sur la
robe mission, sujet trop longtemps ignoré dans
les recherches sur la Nouvelle-Calédonie. Le
peu d’intérêt porté aux vêtements kanak post-
coloniaux semble relever du regard occidental
qui tend à réduire cet univers à des images sté-
réotypées et exotiques. C’est par contre un
sujet qui intéresse beaucoup au niveau régional
comme l’ont démontré, d’une part, le dernier
Festival des arts du Pacifique, qui s’est tenu à
Nouméa du 23 octobre au 3 novembre 2000 et
qui a présenté, à côté de la section arts – sculp-
tures, peinture, photographie –, une section
entièrement consacrée aux vêtements et, d’autre
part, la récente exposition photographique sur
les robes mission au centre culturel Tjibaou du
20 août au 3 novembre 2003.
Cet article se base à la fois sur des entretiens
ethnographiques, menés surtout lors de mes
deux derniers séjours à Lifou en 1988 et en
2001, et sur du matériel d’archives – photogra-
phies et correspondances missionnaires, aussi
bien catholiques que protestantes. Ce travail ne
se concentre pas sur une typologie des formes
vestimentaires (Cobbi, 2002), mais considère la
robe mission comme un élément identitaire des
femmes kanak. Les processus historiques de
colonisation et de globalisation ne portent pas
toujours en eux la standardisation et l’homogé-
néisation des pratiques et des styles. Il faut plu-
tôt réfléchir sur les comportements des diffé-
rentes sociétés par rapport aux matériels
exogènes, sur la façon dont elles les adoptent en
redistribuant leur rôle localement (Thomas,
2003). La relation entre local et global caracté-
rise différemment chaque période et chaque
lieu, entraînant de nouvelles articulations. 
J’examine ici la robe mission en liaison avec
le débat contemporain sur les sentiments iden-
titaires qui participent d’un processus histori-
que et qui opposent les notions d’appartenance
et de différence. Tout d’abord à travers l’ana-
lyse de la notion indigène de l’enveloppement
et des représentations coloniales des femmes
kanak, je montre que les regards sur la percep-
tion du corps sont différents et qu’une lecture
de l’adoption de la robe mission est complexe,
car elle ne se rattache ni à l’idée d’un article
vestimentaire imposé seulement de l’extérieur,
ni à une démarche simplificatrice comme son
adoption pure et simple de la part des femmes.
Ensuite, j’utilise la notion de vêtement nyipi2
(« vrai ») pour démontrer le poids de la réap-
propriation identitaire de la robe et, enfin, j’exa-
mine les stratégies que les missionnaires et les
femmes kanak ont mises en jeu pour accen-
tuer les éléments de continuité/discontinuité des
symboles vestimentaires. Je porte tout particu-
lièrement mon attention sur les femmes en tant
qu’agents actifs du changement. Je préfère donc
me concentrer sur la robe, puisqu’elle relève
des mes études sur les femmes kanak, et c’est
sciemment que je laisse de côté l’évolution de
la parure et du vêtement kanak masculin, même
si c’est un domaine intéressant pour de futures
recherches.
S’intéresser aux questions identitaires à partir
d’un vêtement porte en soi le risque de véhicu-
ler une approche réductrice de la notion d’iden-
tité quand, en fait, nous nous trouvons face à sa
complexité (Maalouf, 2002). Arjun Appadurai,
auquel je me réfère ici, souligne que chaque
dimension culturelle contient aussi la notion de
différence comme « a contrastive rather than a
substantive property » de choses bien détermi-
nées (2000 : 12). Il précise que cette notion est
« situated », ce qui signifie qu’elle est toujours
en relation avec quelque chose de « local,
embodied, and significant ». Les dimensions et
les usages culturels doivent donc être modelés
historiquement en une dimension dynamique où
le sentiment d’identité comprend l’opposition
entre appartenance et différence. Cette analyse
1. Cela ne veut pas dire que toutes les femmes d’aujourd’hui, jeunes et moins jeunes, s’habillent de la même façon.
La mode en ville dénote une grande variété de choix, surtout chez les jeunes filles et les jeunes femmes. Dans le contexte
rural, au centre de cette recherche, les jeunes femmes qui ont étudié à Nouméa portent jupes et jeans aussi bien à la mai-
son qu’au travail. Le contexte socioculturel de Lifou, en effet, tire un trait bien net entre fille et femme – femme mariée
ou non (Paini, 1996) ; ici, je parle surtout d’informations obtenues au cours des entretiens avec des femmes mariées.
2. Les mots en drehu – langue de Lifou – sont en caractères italiques.
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des éléments de la culture matérielle laisse place
aux réflexions qui conçoivent les sentiments
identitaires, non pas perçus à travers une len-
tille taxonomique, mais comme interactifs, tou-
jours changeants, toujours en mouvement.
Si je suis d’accord avec les remarques d’Arjun
Appadurai (2000) sur la vie culturelle qui se
trouve en perpétuel changement, je pense cepen-
dant qu’il faut se tourner vers une approche qui
tient compte de ce changement, non point en
tant que fracture radicale du passé, mais comme
combinaison continue des éléments du pré-
sent greffés sur ceux du passé. C’est pourquoi
j’aimerais me rattacher également à la position
d’autres chercheurs, comme par exemple celle
d’Isabelle Leblic qui parle de « tradition comme
continuité par opposition à la rupture de la
modernité », où la tradition « non seulement
n’est pas figée, mais est en perpétuelle évolu-
tion, adaptation, transformation » (1993 : 19).
Plus récemment, Jonathan Friedman (2002) a
souligné comment l’intérêt qui a caractérisé la
majeure partie de l’anthropologie contempo-
raine sur le Pacifique, tendant à rendre visibles
les dimensions de changement et de transfor-
mation continuels, a marginalisé les éléments
de continuité. Les arguments de Jonathan
Friedman se situent, dans le débat actuel en
anthropologie, sur la rhétorique de l’authenti-
cité et de l’invention de la tradition et prennent
la forme d’un antidote contre les positions
ayant, ces quinze dernières années, soutenu le
débat australien-américain, qui tout le long du
continuum « continuité/discontinuité » a pri-
vilégié le pôle de la discontinuité (voir entre
autres Linnekin, 1990 ; Jolly et Thomas, 1992).
Vouloir se pencher sur la dimension de la conti-
nuité dans le discours anthropologique contem-
porain souvent trop lié à la question de la dis-
continuité est, à mon avis, une approche
extrêmement productive. Nous dirons avec les
mots de Jonathan Friedman : 
« [l]a tradition est effectivement constamment
soumise à la transformation tant qu’elle participe du
processus de changement social mais l’on repère
également des continuités significatives au sein
même de la transformation. » (Friedman, 2002 : 226)
J’ai d’ailleurs tenté, dans un article précédent
(Paini, 1998a), de montrer comment les catholi-
ques et les protestants de Drueulu – rappelons
que la conséquence de l’évangélisation de
Lifou, au contraire de la Grande Terre, voit la
majorité des habitants protestante et la minorité
catholique – se situent par rapport à la relation
passé/présent/futur. Même si, aujourd’hui, les
religions chrétiennes (catholique ou évangéli-
que) font partie du savoir et de la pratique indi-
gènes ou qene nöj, glosé en français sous le
terme « coutume », chez les Kanaks de Lifou,
l’idée de permanence plus caractéristique du dis-
cours de la communauté protestante contraste
avec l’idée de coupure culturelle qui ressort des
témoignages de la communauté catholique.
Cela ne veut bien entendu pas dire que chez les
protestants les étrangers n’ont jamais été per-
çus comme agents de dislocation, mais ce que
je veux souligner par là, c’est l’importance de
l’articulation des passés indigènes et coloniaux
dans la configuration actuelle de la tradition et
de la coutume.
Insister sur la tension continuité/discontinuité
comme approche flexible, fluide, qui peut aider
à représenter les différences d’une même réalité
culturelle, évite le risque de transférer l’atten-
tion des éléments de discontinuité sur ceux de
continuité et de retomber ainsi dans une vision
dichotomique simplificatrice et réductrice.
Nicholas Thomas cherche lui aussi, dans une
récente contribution, à se déplacer de « an either/
or approach » (2003 : 94 ; Thomas, 1991). Je
voudrais donc orienter mes réflexions à l’inté-
rieur du cadre de ces observations.
La robe mission, importée d’Occident, relève
d’une stratégie qui voulait imposer aux fem-
mes kanak un style occidental de pudeur et de
modestie ; mais les femmes de Lifou, comme
du reste les autres femmes kanak3, ont su
l’adapter, la transformer, la recontextualiser
et l’intégrer aux pratiques et savoirs locaux
puisqu’elles l’ont retenue comme faisant par-
tie de la coutume, c’est-à-dire comme une réé-
laboration qui se greffe sur des éléments déjà
existants. La signification de la robe mission
s’est transformée : auparavant symbole de la
dévalorisation occidentale de la femme kanak
et du regard occidental réducteur, elle est pro-
gressivement devenue un signe identitaire de
créativité culturelle, revendiqué avec fierté par
la majorité de mes interlocutrices de Lifou. La
robe a remplacé le vêtement pré-européen ; ce
3. Le risque de faire de son terrain un particularisme est toujours possible, mais celui de généraliser est tout aussi
réel ; mon enquête de terrain a été menée à Lifou, j’essaierai cependant de faire quelques comparaisons là où ce sera pos-
sible, sans que cela soit systématique.
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qui toutefois n’implique pas l’absence d’élé-
ments de continuité entre la façon de s’habiller
d’autrefois et celle d’aujourd’hui, comme par
exemple pour le port de la robe.
Cela ne veut pas dire néanmoins que « their
strategies were conservative » (Thomas, 2003 :
94). Ce que Nicholas Thomas affirme à propos
des tiputa (genre de ponchos samoans) :
« they were things that mobilized certain prece-
dents, certain prior values that cloth possessed, on
the one hand, but possessed novelty and distinctive-
ness on the other » (2003 : 94)
semblerait bien s’appliquer à la robe mission.
Comme l’écrit Ernesta Cerulli, les vêtements
importés « ne pendent pas comme des objets iner-
tes, dénués de contenu » (1999 : 98). La robe mis-
sion peut être interprétée comme un élément
d’« indigénisme », dans le sens qu’elle est
« complicatedly entangled with, but distinct
from ‘colonial’ products » (Teaiwa, 2001 : 343).
La métaphore de James Clifford (2001) sur les
articulations indigènes de roots (racines-origi-
nes) et routes (routes-chemins) illustre la façon
dont les femmes kanak rhabillent les symboles
et affirment que la robe est l’une des expres-
sions du sentiment d’appartenance profondé-
ment enraciné et, en même temps, de route-
ness, c’est-à-dire de cheminement, de jeu
mobile avec un autre temps, un autre espace et
d’autres gens.
Du corps dé-couvert, non-couvert, au corps
couvert 
La fin de la production de tapa4 en Nouvelle-
Calédonie, qui avait toujours été plus limitée
que dans les autres parties de l’Océanie, est
peut-être l’une des raisons du manque d’intérêt
pour l’habillement ; l’autre pourrait être la
nature apparemment frivole des vêtements post-
contact souvent considérés comme peu intéres-
sants pour la recherche (voir, en comparaison,
les études sur les lavalava aux îles des Rei Metau
– État de Yap – par Petrosian-Husa, 2001). Ce
manque d’intérêt concerne aussi le reste du
Pacifique, ce que démontre Chloé Colchester
dans son « Introduction » au tout récent volume
Clothing the Pacific (2003). Elle remarque que,
par rapport à d’autres contextes coloniaux, dans
la littérature du Pacifique « the place of cloth
and clothing in colonialism and missionary his-
tory has been poorly explored » (2003 : 8). 
La publication la plus détaillée à ma connais-
sance, qui fait une présentation générale des
vêtements masculins et féminins chez les
Kanaks, remonte à 19535 : le Journal de la
Société des Océanistes, consacré cette année-là
à la Nouvelle-Calédonie à l’occasion du cente-
naire de la présence française dans le pays,
contient une étude sur le sujet. Patrick O’Reilly
et Jean Poirier dans « L’évolution du costume »
montrent que l’interdiction de la nudité était
l’objectif partagé par tous les agents de la
colonisation, aussi bien le gouvernement que
les missionnaires. Si l’administration française
s’intéressait plutôt à la couture de galons sur
les uniformes de ses chefs, les missionnaires
blancs, eux, ont surtout insisté sur l’imposition
d’un code moral conjugal, d’une valorisation du
milieu domestique (Jolly et Macintyre, 1989 ;
Jolly, 1991 ; Douglas, 2002b) et sur l’impor-
tance d’un sens des restrictions morales sur des
corps habillés de façon locale qui devaient
s’adapter aux normes de la décence occidentale.
France Borel, historienne de l’art, soutient que :
« chaque civilisation choisit, par un réseau d’affi-
nités électives difficiles à déterminer, ses zones pri-
vilégiées de transformations ; zones aussi labiles et
mouvantes que celles de l’érotisme ou de la pudeur. »
(1992 : 18)
C’est dans cet ordre de pensée que Maurice
Leenhardt parle des « fausses pudeurs » de la
société occidentale que l’on ne retrouve pas
chez les peuples non occidentaux, puisque
ceux-ci : 
« séparent l’idée de nudité de celle de décence.
Le malheur de notre culture a été de mêler ces deux
idées, et de tenir la nudité, jusqu’à celle de l’enfant,
pour indécente. » (19786 : 4) 
4. Le tapa s’obtient à partir de l’écorce du mûrier à papier ou du mûrier de Chine (Broussonetia papyrifera). On prend
la partie interne de l’écorce pour réaliser, à travers un procédé complexe, des bandes que l’on joindra ensemble avec de
la colle végétale afin de créer des longueurs ou des épaisseurs différentes. La fabrication du tapa est un travail féminin
(Guiart, 1963 ; Thomas, 1995 et 2003 ; D’Alleva, 1998).
5. Je remercie Ismet Kurtovich, conservateur en chef des Archives territoriales de Nouvelle-Calédonie à Nouméa,
pour cette référence bibliographique.
6. L’article de Maurice Leenhardt, republié en 1978, est paru pour la première fois en 1932. Je remercie Michel Naepels
pour me l’avoir signalé.
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Les ornements, pour ces populations, possèdent
d’ailleurs une autre valeur puisque si « c’est en
être revêtu, c’est aussi être investi du pouvoir
qu’ils renferment » (1978 : 4).
Il faut souligner l’importance de la notion de
l’enveloppement, du recouvrir/revêtir à Lifou et
dans la société kanak de la Nouvelle-Calédonie.
Roger Boulay (1990) en est convaincu puisque,
quand il parle des figurines kanak, il explique
justement à travers la fonction protectrice de
l’enveloppement l’apparente contradiction entre
l’importance rituelle de l’objet recouvert/revêtu
et la facilité des indigènes au temps de la colo-
nisation et de la christianisation à s’en débar-
rasser si rapidement :
« Hors de la pratique, circonstanciés et démunis
d’enveloppe protectrice (balassor ou tissu) ces objets
n’ont plus d’efficacité : ils peuvent être abandonnés
sans regret. » (1990 : 166)
Il est également intéressant de remarquer
l’importance du concept de revêtir, que l’on
retrouve pour les statuettes et les sculptures
dans la Polynésie centrale et orientale (Babadzan,
2003). Serge Tcherkézoff (2003) nous expli-
que d’ailleurs la signification de l’acte même
d’envelopper l’individu pour les habitants des
îles polynésiennes : recevoir l’hôte avec des
dons importants, mais en même temps incor-
porer celui-ci dans le groupe avec le geste de
le recouvrir d’un linge en tapa ou autre maté-
riel pour pouvoir ainsi s’en approprier la force
spirituelle.
La notion d’envelopper caractérise plusieurs
domaines fondamentaux dans la société de Lifou,
et kanak en général, comme celui de la « parole »,
trenge-ewekë7 (contenant-parler) (Moyse-Faurie,
1983). Arrêtons-nous ici sur les métaphores uti-
lisées par/pour les hommes et les femmes lifou
autour de la notion d’envelopper, qui se retrou-
vent également dans la représentation sexuée
de la vie sociale. La métaphore la plus commu-
nément utilisée pour une femme est ka xet, la
jeune feuille de bananier non encore ouverte
dont l’on se sert pour confectionner l’itra, le
plat indigène classique composé de tubercules,
de viande et de lait de noix de coco, le tout
enroulé dans des feuilles de bananier et cuit
dans un four enterré. Le rôle de l’enveloppe-
enveloppement devient ici absolument fonda-
mental puisqu’il permet la complète réussite du
plat (bien choisies, les jeunes feuilles de bana-
nier créent le milieu étanche nécessaire à la
bonne cuisson). L’expression ame la föe, ka
xet ne hnalapa8, souvent utilisée pour définir
le rôle des femmes dans la collectivité, souli-
gne justement que c’est elle, « enveloppe »,
qui garde la famille unie. On parle également
de la femme comme trengen la mel (litt. conte-
nant de/la/vie) « panier de la vie », c’est-à-dire
celle qui porte la vie, une analogie entre la pro-
création humaine et les récoltes. Atre qatreng
la mel (litt. celui qui/mettre dans un panier/la/
vie) « porteuse de vie » et qatreng la nekönatr
(litt. mettre dans un panier/le/enfant) « porter
un enfant en son sein » sont deux autres images
qui se focalisent sur le rôle reproductif des fem-
mes. L’idée de la femme exprimée au moyen de
métaphores de contenant plutôt que de contenu9
est maintes fois répétée lors d’événements
sociaux collectifs. Si ces images se rapportent
plutôt à l’idée de son rôle de nourrice, souli-
gnons que, pour une population très mobile,
elles impliquent aussi stabilité et continuité et
non faiblesse. L’homme est par contre repré-
senté à travers d’autres métaphores – qui ne
font pas recours à la notion d’envelopper –,
comme celle de inaatr, le poteau central de la
case ou encore he, la tête. Il est intéressant de
relever que si les femmes utilisent he pour dési-
gner l’homme en général et non pas le mari,
les hommes eux, surtout les Lifou protestants,
ne reconnaissent point cet usage diversifié
(Paini, 1996 : 6).
Maurice Leenhardt (1978), pour renforcer
son assertion sur la pudeur comme construction
occidentale, juxtapose les éléments hexogènes
qui sont localement acceptés à ceux pour les-
quels se déchaîne une forme de résistance
culturelle ; il raconte que des chefs Bamilékés
avaient adopté de nouveaux moyens de locomo-
tion (autos et camions), mais voulaient que leurs
femmes continuent de s’habiller à la façon pré-
européenne car « la nudité de la femme paraît
7. Pour une liste de locutions dans lesquelles on retrouve le mot treng utilisé dans ce sens, cf. Claire Moyse-Faurie
(1983 : 119).
8. (Litt. quant à/la/ femme/feuille de bananier non encore ouverte/de/demeure.) Je remercie Leonard Sam pour cette
traduction.
9. Cf. Maureen MacKenzie (1991) sur l’usage métaphorique du bilum, filet à provisions, chez les Telefol de la
Papouasie-Nouvelle-Guinée. Voir aussi Janet Keller (1988) sur la production des objets tressés comme symboles de
l’identité ni-Vanuatu.
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à ces chefs une mesure de sécurité sociale »
(1978 : 6). Le court texte de Leenhardt qui met
sur le même plan deux domaines différents : les
moyens de locomotion (qui impliquent progrès,
science) et les habits (qui signifient rapport
avec le corps, rapport entre les deux sexes), en
dit long sur les intentions de l’auteur. Il est dif-
ficile d’établir comment, sur la base d’une telle
observation, s’est vraiment opérée l’adoption
successive plus ou moins problématique de la
robe en tant que vêtement féminin sur la Grande
Terre, mais il est intéressant d’y voir les rap-
ports asymétriques entre les deux sexes et d’y
retrouver la pensée androcentrique de l’auteur.
Ce qui nous permet de remarquer que lorsque la
population locale est représentée comme res-
ponsable de ses propres choix, ce sont les hom-
mes qui détiennent en fait ce pouvoir toujours
exercé au nom des femmes. Dans ces pages,
je voudrais privilégier une autre démarche et
me détourner de la représentation des femmes
« victimes » « to authoring them as agents »
(Paini, 2004 : 157 ; Paini, 1996), toujours en
contextualisant ces questions dans le cadre
colonial.
La dévalorisation et la stigmatisation de la
femme kanak sont un dénominateur commun
dans beaucoup de représentations coloniales, lit-
téraires et iconographiques ; les premiers textes
coloniaux anglais et français décrivent la femme
d’après son apparence physique et sa position
sociale. John Elphinstone Erskine écrivait : 
« hideous women, both young and old [...] loung-
ing about, attending their children. » (1853 : 365) 
M. Jouan notait à son tour que :
« leur physionomie hébétée, leurs allures bestiales,
en font quelque chose de hideux. » (1861 : n°117) 
Un grand nombre de ces premiers auteurs
insistaient sur l’asymétrie des relations entre
hommes et femmes et soulignaient que la
femme indigène était traitée comme « bête de
somme » (Jouan, 1861 : 118). De telles des-
criptions de la part des agents coloniaux étaient
dictées par leurs préjugés ethno et androcentri-
ques, et avaient comme véritable but la justifica-
tion de l’intervention coloniale qui aurait dû
porter à la civilisation des coutumes10. 
Cependant, Victor de Rochas (1862 : 239)
écrivait qu’aux îles Loyauté « la femme vivait
moins isolée du mari, était un peu moins
déconsidérée » et Emma Hadfield parle de fem-
mes dévaluées par les hommes, mais « their
opinion were sometimes deferred to on […]
house-buildings occasions » (1920 : 41). Elle
mentionne aussi deux situations lors de la dis-
tribution de la nourriture au cours desquelles
« deference was shown to women » (1920 : 58).
Les rapports hommes-femmes propres à la
société de Lifou, qui émergent de ces repré-
sentations coloniales, sont donc asymétriques,
mais beaucoup plus nuancés (Paini, 1996) que
ceux de certaines sociétés de la Grande Terre
(Salomon, 2000).
Ce qui ressort de ces textes coloniaux, ce n’est
pas seulement la prospective dévalorisante et
réductrice sur les femmes, auxquelles on déniait
« toute autonomie, toute forme d’agency »
(Douglas, 2002b : 86), mais c’est aussi un ter-
rain glissant de l’exotisme vers l’érotisme. Il
est vrai que ce regard ambigu se porte surtout
sur les vahinés polynésiennes (Boulay, 2000),
mais on le retrouve aussi, après une analyse
attentive, dans certaines représentations des
femmes kanak. Je pense en particulier à deux
reproductions, à un texte de 1879 de M. Foley
et à une brochure publicitaire sur la Nouvelle-
Calédonie publiée en 1953 à l’occasion du cen-
tenaire de la présence française11.
Dans une présentation sur la poterie en
Nouvelle-Calédonie, qui est de production fémi-
nine, M. Foley fait « une longue digression
parasitaire sur le développement des femmes »
(souligné par moi) comme le relève Patrick
O’Reilly (1955). La trame de son texte, selon le
débat scientifique de l’époque, se rattache à une
vision de la typologie raciale des populations
noires comme résultat d’un déterminisme cli-
matique et biologique. Si, selon lui, le fonction-
nement des poumons était fondamental pour
comprendre l’état de santé de chaque popula-
tion et qu’une meilleure efficacité de ceux-ci se
retrouvait chez des êtres aux traits plus fins et à
la peau plus claire, et devenait ainsi synonyme
d’un meilleur niveau de développement cultu-
rel, le jugement de l’auteur sur les femmes de ces
populations passe à travers un regard non plus
10. Cf. Ann Stoler (1991) sur les formes de sexualité dans les territoires coloniaux hollandais, britanniques et de
l’Indochine française, et Barbara Sòrgoni (1998) sur les politiques sexuelles dans la colonie italienne de l’Érythrée.
11. Une analyse des représentations littéraires et iconographiques des femmes indigènes de Nouvelle-Calédonie reste à
faire. J’ai recueilli du matériel pour les femmes de Lifou sur lequel je suis en train de travailler, mais il faudrait le compa-
rer avec celui des représentations littéraires et iconographiques sur les femmes de la Grande Terre.
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seulement raciste mais misogyne. Lorsqu’il s’agit
de la « coquette » de la Nouvelle-Calédonie –
décrite comme un pays habité par une popula-
tion « plus dense et plus civilisée » que celle
aborigène australienne –, ce regard devient
voyeuriste et alors l’exotisme glisse vers
l’érotisme : l’allusion au corps se cache sous
les descriptions détaillées des articles vesti-
mentaires (« nippes ») qui constituent le cos-
tume féminin (sisi ou petite jupe, tablier de
poupe, couteau indigène12 et châle de pluie).
Examinons maintenant la brochure publiée à
l’époque par le ministère de la France d’Outre-
mer en collaboration avec le Comité du cente-
naire de la présence française en Nouvelle-
Calédonie, que j’ai repérée dans un magasin de
livres d’occasion à Canberra et qui était très
certainement destinée au marché australien (les
textes sont en anglais). Elle présente, d’un côté,
une série de photos en noir et blanc de Kanaks
qui entourent le dessin central d’un jeune indi-
gène et, de l’autre côté, une carte de la Nouvelle-
Calédonie peinte à la main. Les douze photos
de la première face illustrent les lieux et les
habitants ; entre autres, une jeune femme des
îles Loyauté aux seins nus, un jeune homme,
toujours des îles, aux hanches serrées dans un
manou, et un groupe de danseurs qui portent
des jupes en fibres végétales. En arrière-plan,
deux textes juxtaposés décrivent l’émerveille-
ment des Européens devant un tel paysage : un
texte écrit par James Cook qui date de 1774 et
un autre qui célèbre le centenaire (Paini, 2001).
La carte sur l’autre face de la brochure situe le
tout dans un discours colonial évident. Les des-
sins traduisent la forte influence « éclairante »
de la France et des catholiques (le bateau, le dra-
peau, l’épée et la croix) et transmettent l’idée de
« primitiveness » sexualisée : les hommes ont le
corps peint, ils portent des bâtons et dansent ; la
femme, elle, ressemble fortement à une Polyné-
sienne. C’est bien entendu un opuscule touristi-
que et la sensualité de ces représentations (des-
sins et photographies) ainsi que leur caractère
exotique ne doivent pas entraîner de généralisa-
tion. Les photos ethnographiques de Fritz Sara-
sin par exemple ont un tout autre but, car même
là où se trouve l’élément exotique, la méta-
phore sexuelle est absente.
Je tiens à souligner ici l’idée que la nudité
était déjà interdite par une morale indigène pré-
européenne qui avait imposé un grand sens de
la pudeur vis-à-vis de certaines parties intimes
du corps ; cette notion est reprise par Patrick
O’Reilly et Jean Poirier (1953) qui, eux aussi,
insistent sur le fait que la partie supérieure du
corps n’a jamais été considérée comme impu-
dique. Bronwen Douglas (2002a) relève qu’en
1880, le missionnaire-ethnographe Lawrie décri-
vait un comportement analogue à l’égard de la
notion du corps couvert/découvert chez les
femmes d’Aneityum ; même si elles portaient
des vêtements européens, « [they] would have
the feeling of being unclothed without the
native-made fringes » (2002a : 5). 
Serge Tcherkézoff (2003) remarque, quand il
examine les écrits des premiers Européens arri-
vés sur certaines îles de la Polynésie, que la
notion européenne de corps couvert/découvert
ne correspondait pas à celle locale. Là encore,
la partie supérieure du corps pouvait être mise
à nu puisque :
« the act of divesting the upper part of the body
was an established gesture of respect. Rank was
also made manifest by the number of layers of tapa
that were wrapped around the body in ceremonial
contexts. » (2003 : 63)
Pour revenir à mon enquête de terrain, certai-
nes de mes interlocutrices de Lifou reconnais-
sent elles aussi que le sens de la pudeur et de la
honte vis-à-vis de tout leur corps est quelque
chose de récent : elles sont fermement convain-
cues que c’est là leur façon d’être. Après une
analyse plus attentive, j’ai remarqué un élément
significatif de continuité au sein même de la
transformation du code vestimentaire et du sens
de la pudeur qui exigent de couvrir les parties
intimes, mais pas toujours la poitrine13. Les
conseils que les femmes me donnaient sur la
façon de m’asseoir correctement quand j’étais
habillée en robe mission, ne concernaient en
effet que les parties intimes du corps. Pour
s’accroupir ou s’asseoir, elles utilisent des tech-
niques qui leur permettent de replier le bas de
leur robe entre les jambes. Cette façon de
s’asseoir, si habituelle pour elles, a toujours été
pour moi assez difficile.
12. Le couteau était et reste encore un instrument féminin aussi bien à Lifou, donné à la femme lors de la cérémonie
du mariage coutumier, que sur la Grande Terre (Salomon, 2000 : 334).
13. Les femmes continuent d’ailleurs à allaiter en public et certaines très âgées ne portent encore à la maison que la
jupe – cela m’a été confirmé au début des années 1990 par des femmes protestantes qui parlaient des femmes plus âgées
de leur famille.
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D’autres anthropologues ont eu la même
expérience sur le terrain. Par exemple, Roberta
Colombo Dougoud en Papouasie-Nouvelle-
Guinée raconte la même dynamique : les fem-
mes du village de Kambot continuaient à lui
expliquer comment s’asseoir correctement tout
en repliant la jupe entre les jambes (2002 : 56) ;
et Patrick O’Reilly et Jean Poirier, en parlant de
la jupe en fibres, affirment que : 
« le port de ce costume exigeait d’ailleurs une cer-
taine habitude et habileté » (1953 : 154) 
afin que les femmes maintiennent toute décence
dans leurs activités quotidiennes14. Si l’adoption
de la robe dérobe au regard le corps des femmes
(Kasarhérou, 1995 : 8), une continuité significa-
tive à la Jonathan Friedman subsiste toutefois
dans le port du vêtement, aussi bien pour la
jupe en fibres que pour la robe.
Les robes se sont en effet substituées aux jupes
en fibres végétales qui formaient auparavant la
tenue féminine. Les références que l’on trouve
dans les textes des hommes missionnaires pour
ce qui concerne les habits masculins et fémi-
nins sont très vagues, alors que chez les fem-
mes – en particulier les femmes de pasteurs
ou les missionnaires laïques –, ces références
sont un peu plus nombreuses. Emma Hadfield
(1920), femme d’un missionnaire anglais de la
London Missionary Society (LMS), à la tête de
la mission de Lifou pendant trente-cinq ans
jusqu’en 1920, décrit les habits et coiffures
des femmes et hommes kanak au cours de la
deuxième moitié du XIXe siècle. À l’époque
d’Emma Hadfield, les femmes portaient des
jupes en fibres végétales qui reposaient sur
leurs hanches :
« from the husk of coconuts she made herself a
skirt or fringe, from five to fifteen inches in depth
which she wore round the waist, or, rather, hanging
from the hips. » (1920 : 35)
Selon elle, modes et styles n’ont jamais changé
et les quelques parures féminines consistaient
en colliers et bracelets. Les femmes pouvaient
d’ailleurs porter de longs colliers de pierres de
jade : 
« [they] were often threaded on the wool (dela)
made from the fur of the flying fox, which they value
so much; also they had bracelets (ija) made from
large cone-shells, and these they wore, not on the
wrists, but above the elbow. » (Hadfield, 1920 : 142)
La préparation de ces colliers de jade (la
pierre venait de la Grande Terre) demandait
beaucoup de travail et d’ailleurs Emma Hadfield
remarquait qu’on en faisait déjà de moins en
moins à la fin du XIXe siècle. L’introduction de
nouveaux matériaux eut en effet pour consé-
quence l’abandon de certaines activités, par
exemple « the making of beautiful fine mats and
bags » par les femmes, que les missionnaires
protestantes « revived […] making it one of the
subject for the girls at the yearly examination »
(Hadfield, 1920 : 136). 
Les hommes et les garçons s’attardaient
davantage que les femmes sur leur toilette. Ils
consacraient beaucoup de temps aux tatouages
(thitha) et aux soins de leur peau, à la teinture
et à la coiffure de leur longue chevelure (1920 :
136). Les huiles et parfums de production locale
leur étaient également réservés. Si tous étaient
habillés de la même manière : 
« the chiefs fastened their girdles differently from
others, and also wore more elaborate ornaments. »
(1920 : 35)
Les femmes passaient peu de temps sur leur
coiffure puisqu’elles avaient les cheveux courts
(1920 : 138). M. Foley s’est attardé, lui aussi,
sur l’habillement des femmes kanak, leur jupe
et leurs cheveux, dans des pages colorées d’un
regard ethno et androcentrique sur lequel je ne
m’attarderai pas ici. Il y décrivait la femme
kanak avec « ses petits cheveux rarement plus
longs que deux centimètres » (1879 : 677)15.
Au fil du temps, les femmes commencèrent à
porter les cheveux longs, ce qui est très certai-
nement dû à l’influence des femmes de mis-
sionnaires, mais aussi peut-être à cause de cet
idéal de beauté que les représentations des
Polynésiennes transmettaient. 
Isabelle Leblic, dans un article (1988) sur
les changements techniques dans le domaine
de la pêche dus à l’introduction des objets
allogènes en Nouvelle-Calédonie, a insisté sur
le fait que les remplacements opérés par les
Kanaks « ne concernent que des objets fonction-
nellement équivalents », c’est-à-dire des objets
14. Nicholas Thomas écrit que, dans toute l’Océanie, « the chest was generally routinely uncovered » (2003 : 85) et
que, pour les missionnaires, « ‘decent covering’ means that the women, or perhaps both men and women, were covering
their breasts » (2003 : 91).
15. Fritz Sarasin parle lui aussi des vêtements des femmes dans son volume Ethnologie (1929a) et présente des cro-
quis dans l’Atlas zur Ethnologie der Neu-Caledonier und Loyalty-Insulaner (1929b : tableau 44).
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« qui ne diffèrent des objets traditionnels que
par la matière dont ils sont constitués : ils exis-
taient déjà dans le système sous une forme
équivalente » (1988 : 92). Cette thèse pourrait
tout à fait s’appliquer aux étoffes et à la robe. Il
faut retenir aussi la position de Lissant Bolton
(2003) à l’égard de l’introduction des articles
de l’habillement européen au Vanuatu, laquelle
affirme que : 
« [they] represented not just the substitution of
one material form for another, but the importation of
a different set of ideas and distinctions embodied in
the specific material form of introduced clothing. »
(2003 : 126)
Elle explique que les différences de statut signa-
lées par les vêtements indigènes ne se retrouvent
plus dans ceux introduits par les Européens qui
font ressortir la nouvelle distinction entre fem-
mes européennes et femmes indigènes désor-
mais habillées en robes « Mother Hubbard ».
Mais dans le cas de Lifou, je soutiens que  la
robe a remplacé la jupe en fibres et que les fem-
mes ont su garder certains éléments de distinc-
tion dans ce passage vestimentaire.
La robe mission : un vêtement « nyipi »
Regardons de plus près la robe mission. Tulu,
le carré, placé autour du cou, est décoré sur le
devant avec de la dentelle ou des galons et muni
derrière de trois boutons. Le reste de la robe est
monté autour du carré et pend de façon souple
sans marquer la taille. Le cou – hninawa – est
mis en valeur par une haute encolure. L’ouver-
ture arrive à mi-dos et se ferme avec trois bou-
tons à deux trous, en général blancs ou de cou-
leur claire. Les boutons peuvent être cousus
aussi bien à droite qu’à gauche, à la différence
du monde occidental qui attribue un côté pour
les hommes et un autre pour les femmes. Les
manches – imen – raglan sont très larges et
s’arrêtent à hauteur du coude. Elles finissent
par un bord de dentelle ou de ruban qui reprend
le carré, et sont légèrement retenues par une
cordelette intérieure pour les rendre bouffantes.
Les femmes portent sous la robe un jupon – iut
– synthétique ou en coton. Autrefois attaché à
la taille, il était large, épais et coloré. Les fem-
mes portaient un deuxième vêtement de linge-
rie, sorte de large camisole (chemise) – isimis.
Celles qui venaient d’accoucher utilisaient sous
leur robe une large bande de tissu en guise de
ceinture pour soutenir le bas-ventre. Quelques
femmes âgées portent encore iut et isimis. 
Si aujourd’hui la robe se boutonne derrière,
elle se portait auparavant avec les trois boutons
devant. Porter la robe boutonnée devant facilite
les mouvements, tandis que la porter derrière les
gêne ; on voit encore aujourd’hui très souvent
des femmes porter la robe boutonnée devant
pour leurs tâches ménagères (voir photo 1). La
femme pouvait ajouter, si elle le désirait, des
détails personnels (voir photo 2 dans Paini,
2004). Plusieurs de mes interlocutrices pensent
que les boutons de devant sont une habitude
protestante : les femmes mariées, en particulier
les femmes de pasteur, portent la robe de cette
façon pour leur permettre d’allaiter plus facile-
ment surtout pendant les services religieux ;
certaines femmes pensent même que c’est là le
« signal du statut de femme mariée » (Denise
Kacatr, We, 14 août 2001)16. Cette spécification
n’apparaît pas chez Patrick O’Reilly et Jean
Poirier (1953). Je la trouve cependant significa-
tive, puisqu’elle met en valeur des différencia-
tions anciennes portant sur le statut ou sur la
région ; la robe n’est pas seulement un simple
16. Les références aux entretiens sont suivies du nom de l’interlocuteur entre parenthèses et, dans le cas d’une seule
interview, du lieu et de la date.
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article de la tenue féminine. Un détail comme
le boutonnage manifeste une réappropriation
de la robe, en réinstaurant certaines formes de
différences présentes dans l’habillement fémi-
nin pré-européen.
Les robes mission sont confectionnées dans
de nombreuses variétés de tissus, plus ou moins
épais17, actuellement en provenance d’Asie,
principalement de Taiwan ; ces tissus sont rela-
tivement bon marché, de couleurs vives et sou-
vent imprimés de grosses fleurs. Il existe un
grand choix de qualités de tissus, mais aussi de
couleurs, unies ou mélangées. Souvent la robe
mission est en coton tissé fin ; fragile au tou-
cher, elle est bien plus résistante qu’elle ne
paraît. Elle peut être portée en toutes occasions,
aussi bien pour le travail au jardin que pour
d’autres tâches.
Outre cette variété de tissus, de motifs et de
couleurs, il existe différents styles « régionaux »
qui servent à indiquer la provenance de celles qui
les portent (Pohnimë), mais les femmes les plus
jeunes ignorent ces éléments qui différencient,
par exemple, une robe de Lifou d’une robe
d’Ouvéa. Les femmes plus âgées font au contraire
une distinction bien nette entre les deux. Dans
le premier cas, il y a trois galons – treip – qui déli-
mitent le carré ; dans l’autre, il n’y en a que deux.
Cette différence régionale se retrouve aussi au
Vanuatu, comme le souligne Lissant Bolton à
propos du ilan dres (vêtement des îles) : 
« [it] has been used to express regional differences
within the archipelago. For some decades in the
twentieth century, certain styles of island dress were
characteristic of certain places. » (2003 : 134)
Autrefois, la robe présentait plus de dentelle et
plus de plis. Plus elle était sophistiquée, plus elle
avait de valeur, nyipi ewekë la iheetre popine
(litt. vrai/chose/le/vêtement/popine) « la robe
mission est une chose de valeur ». Un Kanak me
fit le commentaire suivant : nyipi heetre (litt.
vrai/vêtement), la « robe mission » était et reste
la robe du dimanche. Une analyse du terme nyipi
« vrai » aide à approfondir cette affirmation.
Pour les Kanaks, la notion de « vrai » est liée à
celle d’« intérieur » qui s’oppose à celle de
« Blancs », « étranger », « extérieur ». Isabelle
Leblic (1995) présente cette nette opposition
entre ce qui provient de l’extérieur et ce qui pro-
vient de l’intérieur, et précise comment la
valeur de l’authenticité se rattache à ce qui pro-
vient de l’intérieur. Cette réflexion peut égale-
ment s’appliquer au drehu qui oppose la notion
de ka xep qa hnagejë (litt. qui/débarquer/venant
de/mer) « qui vient de la mer » pour signifier
tout ce qui vient de l’extérieur (personnes,
biens, plantes, nourriture) et qui a souvent une
connotation négative, à celle de tout ce qui a
trait à la terre à travers l’expression ka fetra qa
hnadro (litt. qui/se montrer/venant de/sol) « qui
sort de la terre » dans le sens de tout ce qui est
issu du pays même (Milie et Paini, 1996)18.
Le clivage n’est cependant pas aussi net qu’il le
semblerait, car la provenance (externe ou locale)
n’est pas seulement en cause et l’origine pré-
cise de celui qui a introduit l’objet nouveau
entre aussi en ligne de compte. Comme le sou-
ligne Lissant Bolton pour le Vanuatu, kastom
(équivalent bislama de « coutume ») réfère sur-
tout à une forme de classification (2003 : 136).
Les personnes les plus âgées de Lifou distin-
guent les institutions et les biens introduits par
« les Anglais » – école et religion qui, en effet,
ne portent pas en soi de connotations négatives
– de ce qui a été introduit plus tard par « les
Français ». Cette distinction est moins marquée
chez les femmes et est pratiquement inexistante
chez les jeunes interviewés. Il faut tout de même
remarquer que le terme nyipi, surtout pour les
générations les plus âgées, se réfère à des élé-
ments « domestiqués » ; par exemple, l’école
des filles de la mission de Drueulu, pour une
femme comme Kamaqatr (née en 1928 ; qatr
est un suffixe servant à désigner les hommes
et femmes âgés), n’était pas un endroit pour
apprendre, ce n’était point nyipi ini ko une
« vraie école ». Toutes les interlocutrices qui
ont fréquenté l’école de la mission parlent de
ségrégation : elles ne pouvaient rentrer chez
elles qu’un après-midi par semaine alors que
les garçons rentraient chez eux tous les soirs ;
elles n’avaient pas de vacances et elles ne pou-
vaient quitter l’école que pour se marier. Là
encore, les missionnaires et les sœurs essayaient
souvent de se substituer au pouvoir gérontocra-
tique (Paini, 1998b).
La robe mission est donc un autre exemple
d’éléments de provenance exogène, cités égale-
ment par Isabelle Leblic (1995 : 102), qui a été
domestiqué et qui appartient à tous les égards à
ces biens auxquels se réfèrent les expressions
qualifiées du terme « vrai ».
17. L’histoire des tissus et de leur marché est une piste d’enquête intéressante qui reste à développer.
18. Je remercie Claire Moyse et Leonard Sam pour ces traductions.
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Regards et stratégies différents dans le
temps
La juxtaposition de sources écrites19 et orales
présentée ici ne vise pas à reconstruire l’his-
toire de la robe, mais plutôt à démontrer qu’il
existe une mémoire sélective du passé. En effet,
la différence entre catholiques et protestants a
toujours été nette et visible aux îles Loyauté.
De 1930 à 1950, les pères catholiques imposè-
rent aux femmes de Lifou qui allaient à l’église
de se différencier des femmes protestantes
aussi bien dans leurs vêtements que dans leur
coiffure. La différence la plus nette concernait
la coiffure puisque les femmes catholiques
devaient porter les cheveux courts, réintrodui-
sant ainsi un style pré-européen, considéré
encore comme une imposition de l’extérieur
par les femmes qui ont connu cette époque. Une
certaine rancœur contre l’autorité abusive d’un
missionnaire en particulier, le père Levavasseur,
qu’elles tiennent responsable de toutes ces obli-
gations, se manifeste encore dans leur propos.
Je voudrais reprendre ici Jonathan Friedman
qui soutient que : 
« la continuité et par conséquent la transformation
de la forme culturelle […] doivent être enracinées
dans les motivations, les stratégies et l’intentionna-
lité de sujets sociaux précisément situés dans le
temps et dans l’espace. » (2002 : 232)
Nous voyons en effet comment aujourd’hui
la robe, élément allogène, est vécue comme un
article indigène de l’habillement, alors que les
cheveux courts, autrefois portés normalement
par les femmes de Lifou, sont considérés main-
tenant comme un style européen ; pour les
femmes plus âgées, c’est une réminiscence de
l’autorité missionnaire, pour les femmes plus
jeunes, une coiffure à la mode occidentale. Les
différences extérieures entre catholiques et pro-
testantes n’ont pas encore complètement dis-
paru. Par exemple, au cours d’un service reli-
gieux, les protestantes se couvrent encore la
tête, surtout les femmes âgées et les femmes de
pasteurs, alors que les catholiques ne le font
pas, c’est d’ailleurs une habitude qui tend à dis-
paraître chez les jeunes.
Pourquoi est-ce la coiffure et non la robe qui
a été un motif de conflits entre missions20 ?
L’habillement, pour chacune des deux missions,
n’avait pour seul but que de recouvrir les corps
nus ; par conséquent, le projet de civilisation
pouvait avoir un dénominateur commun ;
comme nous le rappelle Tzvetan Todorov (1982),
la perception européenne de la nudité du corps
fut associée à la nudité spirituelle. Toutefois, le
conflit entre missionnaires protestants et catho-
liques – rappelons que les missionnaires protes-
tants sont anglais et les « teachers » sont des
indigènes du Pacifique, tandis que les catholi-
ques sont français – représente une constante de
l’histoire des îles dès la moitié du XIXe siècle.
Il entraînait donc la différenciation au moyen
d’éléments quotidiens qui pouvaient en garan-
tir la visibilité. Awaqatr, sœur du grand chef
Zeula, expliquait que : 
« les règlements étaient sévères pour les catholi-
ques surtout à Drueulu où il y avait deux religions et
on devait toujours montrer la différence » (Paini,
1998a : 185). 
La coiffure offrait très certainement un terrain
plus fertile puisqu’elle touchait l’idéal de modes-
tie féminine. Il faut dire que la coupe des che-
veux dans l’histoire de l’église catholique a
toujours été un rituel important et le signe
d’appartenance à un état clérical (prenons tout
simplement le rite de la tonsure des ecclésias-
tiques officiellement aboli en 1972). Ou devons-
nous plutôt penser que nous nous trouvons face
à un effet de mémoire collective, où les fem-
mes kanak se rappellent plus vivement le port
des cheveux courts plutôt que celui de robes
différentes ? L’espace de la mémoire est régi
par des mécanismes de sélection : il y a ce que
l’on veut se rappeler et ce que l’on veut éliminer,
ou comme le dit Jacques Le Goff, les temps
malléables de la mémoire. Il est vrai qu’il existe
encore une forte émotivité chez les femmes qui
me racontent cette période de leur vie, les récits
oraux enregistrés en font foi, sans doute parce
que les cheveux courts symbolisaient un acte
punitif. Les femmes kanak plus âgées désignent
un missionnaire comme responsable du carac-
tère coercitif de cette mesure, alors que pour la
robe (boutons devant ou derrière), elles ne par-
lent jamais en termes d’imposition mais plutôt
en termes d’habitude. Le port de la robe semble
d’ailleurs avoir été également dicté par des élé-
ments de distinction de statut.
19. Le fait que l’article auquel je fais référence (O’Reilly et Poirier, 1953) soit écrit par deux hommes a sans doute
pesé sur les différences mentionnées précédemment.
20. Je remercie Christine Salomon pour m’avoir suggéré d’approfondir ce thème.
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Il faut encore remarquer que ces mesures-là
n’atteignent pas toujours leur but, comme quand
les missionnaires protestants méthodistes de
Tonga imposèrent à toutes les femmes de se
laisser pousser les cheveux, pour se différencier
de l’usage local des cheveux courts chez les
jeunes filles de vingt ans qui n’étaient pas de la
chefferie. Puisqu’ils ignoraient que c’était là
une coutume pré-matrimoniale, leur décision
provoqua l’effet contraire de celui désiré : la
période de liberté sexuelle s’allongea et ren-
força un idéal de la sexualité féminine libre au
lieu de l’interdire (Gailey, 1980).
Les informations recueillies sur l’origine de la
robe mission sont nombreuses et hétérogènes.
Pour beaucoup de femmes, ce sont les protes-
tants qui l’ont introduit en premier dans la
région. Pour nombre de femmes catholiques au
contraire, ce sont les sœurs missionnaires qui
ont apporté le vêtement long (robe longue), en
tissu gris clair, une variante de l’habit religieux.
Pour certaines encore, c’est une simplification
des jupes parisiennes du XIXe siècle importées
par les Européens. Pour d’autres, c’est un raffi-
nement de style sur un modèle simple imposé
par les missionnaires. Maurice Lenormand, au
cours d’une émission de télévision locale,
était enclin à attribuer l’origine de la robe à un
couturier parisien (Marie-Claire Beccalossi,
communication personnelle, août 2001). Pour
Billy Wapotro, par contre, le vêtement a été
conçu sur le modèle des robes Victoria britan-
niques et importé à Tahiti par les missionnaires
anglais. La robe est en fait arrivée aux îles
Loyauté avec les premiers évangélisateurs qui
venaient du Pacifique oriental. Elle montre
cependant des traces de philosophie puritaine
anglaise – encolure haute et longueur jusqu’aux
chevilles (Wapotro21, Nouméa, 23 août 2001).
Plusieurs interlocutrices protestantes sont
d’accord avec la version des missionnaires de
même confession qui introduisent la robe, mais
pour beaucoup d’autres le nom à lui seul, robe
mission, suggère une origine catholique. Il est
vrai qu’aujourd’hui on utilise le mot « mission »
pour se référer à la mission catholique et Eika
pour la mission protestante, mais les considéra-
tions des femmes kanak ne sont pas partagées
par Melenaqatr dit « missie » – rappelons que
qatr est le suffixe pour les hommes et les fem-
mes plus âgées – ; le vieux protestant souligne
en effet qu’autrefois à Lifou, on appelait les mis-
sionnaires protestants « messie »  (Melenaqatr,
Drueulu, 20 août 2001).
Ainsi, à l’état actuel de cette recherche, il
n’est guère possible de dire comment ce vête-
ment est arrivé ou a été créé, mais j’ai ten-
dance à penser que les influences sont nom-
breuses. Les différentes interprétations que les
femmes donnent de l’histoire de la robe mission
m’intéressent plus ici que le fait de reconstruire
l’origine « authentique » de la robe. Comme
James Clifford le souligne : 
« toute la question de l’origine est secondaire […]
Il est sous-entendu que les formes culturelles seront
toujours fabriquées, dé-fabriquées et re-fabriquées. »
(2001 : 479)
Quelle que soit l’origine de la robe, je veux me
pencher sur ce qui la rend un élément kanak et
donc la distingue des vêtements tous sembla-
bles à nos yeux. Je repère la même continuité
pour l’histoire des habits des femmes kanak
que celle que Patrick O’Reilly et Jean Poirier
remarquent pour le vêtement adopté par les
hommes, le pagne, par rapport à l’ancien étui
pénien22 (1953 : 159).
Ernesta Cerulli, qui a étudié le côté inter-
culturel de l’habillement, écrit que le vêtement
pour le travail « est souvent différent de celui
de la cérémonie ou de la fête » (1999 : 104).
Cette distinction ne semblerait pas aussi rigide
pour les femmes kanak : pour aller aux jardins,
les femmes s’habillent de façon informelle, sou-
vent elles portent une vieille robe qu’elles ne
mettraient plus pour une occasion importante ;
il n’en reste pas moins que c’est une robe. Autre-
fois, la distinction était plus nette car les mis-
sionnaires imposaient une robe blanche pour le
dimanche. Aujourd’hui, la différence tient plus à
la confection. Les vêtements de femmes, qui
sont portés pour les occasions importantes –
21. Je suis au courant des conférences tenues par Waimalo Wapotro au sujet de la robe, mais je n’ai pas encore eu
l’occasion de la rencontrer.
22. Voilà une autre piste de recherche à entreprendre. Il serait même intéressant de s’attarder sur les phénomènes
d’emprunt du vêtement ethnique par les grands couturiers de la mode occidentale, comme Pierre Cardin qui utilisa
dans les années 1960 la chemise à col Mao. Cette chemise a été empruntée à l’habillement révolutionnaire chinois
agricole et ouvrier, asexué, symbole d’uniformité et d’égalité, mais il la transforma en article de « singularisation
masculine » (Monneyron, 2001). Il serait aussi intéressant de comparer la robe mission et la Mother Hubbard dress
des femmes polynésiennes.
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mariages, enterrements, fêtes des ignames,
réunions de femmes, convention protestante –
véhiculent un fort sens identitaire. Mon amie
Pohnimë rappelle que la robe est devenue un
cadeau de mariage et fait partie d’autres échan-
ges coutumiers, à côté des tas d’ignames et de
tissus (cf. les photos de présentation des dons
à l’occasion d’un deuil ou d’un mariage par
Bensa, 2002 : 113).
Les conceptions de tradition et de modernité
(Bellagamba et Paini, 1999) permettent de
contextualiser la distance radicale entre Kanaks
et Européens : qene nöj ou la coutume, le terme
français étant souvent utilisé à la place des ter-
mes plus précis de la langue vernaculaire, se
manifeste pour les femmes de Lifou avec la
robe mission et non pas avec la jupe de paille
portée par leurs arrière-grands-mères et, pour
les Kamadra (les Blancs), à travers le corps pré-
européen, c’est-à-dire le corps découvert, deux
façons d’interpréter la tradition et la conception
du corps. Cette différence de perception permet
aux Kanaks de prendre en considération des
éléments et des analyses qui apparaîtraient
incompatibles pour un point de vue occidental
puisque, pour eux, ils ne sont pas en opposition.
Leur interprétation est flexible et les autorise
donc à considérer ces éléments ensemble ou
séparément, donnant lieu à une hybridation ou
à un chevauchement des analyses. Ainsi, qene
nöj ou qene drehu à Lifou est imprégné d’élé-
ments exogènes, comme par exemple en ce qui
concerne l’école. La tradition des femmes dans
leur expérience de vie à Drueulu incorpore les
changements, ce qui veut dire que pour elles il
n’y a aucun antagonisme entre tradition et
modernité, entre endogène et exogène. Ces
changements, signes fluides, servent plutôt à
démarquer les diverses subjectivités historiques
(Douglas, 2002).
Il est également significatif de remarquer que
les gens se rappellent une époque où la robe
mission était interdite. Le regard occidental face
aux femmes kanak avait imposé le port de la
robe pour accentuer la distinction dévalorisante
de celles-ci, mais dans certaines situations
d’intégration urbaine, comme dans le milieu
scolaire, le pouvoir colonial préférait nier une
spécificité indigène. Les langues vernaculaires
étaient d’ailleurs elles aussi interdites dans les
lieux publics et on essayait d’étouffer toute
autre forme extérieure, symbole d’une assimila-
tion insuffisante, que les Kanaks auraient pu uti-
liser comme point d’appui pour une référence
identificatoire. En 1966, Billy Wapotro, Fote
Trolue et Jimmi Ounei, qui fréquentaient alors le
lycée Laperouse, ont manifesté contre le règle-
ment qui interdisait aux filles de porter la robe
mission et aux garçons les sandales (Wapotro,
23 août 2001). Cette interdiction par l’adminis-
tration de porter la robe mission apparaît claire-
ment au cours de mes entretiens, même si je n’ai
pas pu trouver de règlement écrit qui parlait de
code vestimentaire. Denise Kacatr raconte que
lorsqu’elle était enfant, il était interdit de porter
la robe mission en semaine et elle explique que
c’était là une façon de « s’approprier la culture
kanak » (Kacatr, We, 14 août 2001), voulant
dire qu’il existait des règles spécifiant la façon
de porter ce type de vêtement23.
Transition des styles et des mots
Eugénie Péter, missionnaire protestante suisse
à Lifou de 1923 à 1951, écrivait dans une lettre à
M. et Mme Bergeret :
« les femmes sont toutes habillées de la même
manière d’une espèce de robe fourreau à large plaque
et à manches bouffantes. C’est sans doute encore la
mode du temps de Mme Hadfield qui se continue. Je
m’étonne de cette uniformité et de ce qu’elles préfè-
rent faire leurs robes ainsi plutôt que des kimonos
qui seraient bien plus jolis, plus économiques et plus
vite faits, mais il paraît qu’il n’y a rien à faire… »
(2 août 1923)
Je voudrais souligner deux aspects de ce
commentaire : l’uniformité de style et la propo-
sition d’adopter le kimono – je vais revenir sur
ce terme dans un instant. On pourrait affirmer,
d’un certain point de vue, que cette conformité
de style est présente dans les années 1990 et
persiste encore au XXIe siècle. Les femmes
kanak considèrent la robe mission comme le
seul vêtement correct en certaines occasions.
Mais, comme je l’ai déjà dit, la mode change
quand même tous les ans. Mademoiselle Péter,
comme on l’appelle encore à Lifou, exprime
quelques années plus tard dans sa correspon-
dance les mêmes considérations qu’Emma
Hadfield sur l’insistance d’un code vestimen-
taire et l’absence d’imagination locale. Elle
reprend ce même manque d’intérêt pour un
changement de style dans les vêtements, mais
cette fois-ci au sujet de la robe mission. Les
23. Ces aspects feront l’objet de ma prochaine enquête sur le terrain.
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photos des archives de Nouméa montrent par
contre que le style de la robe a perpétuellement
connu des modifications. Les premières robes
étaient tissées sur chaînes et trames de plu-
sieurs couleurs en style plaids et à carreaux,
alors que les dernières étaient imprimées sur
un tissu blanc. 
Beaucoup de visiteurs encore aujourd’hui pen-
sent de façon simpliste que la robe n’a jamais
changé. Cet article d’habillement est loin d’être
monotone. Il laisse libre cours au goût et à la
créativité et la mode implique des changements
aussi bien dans les tissus que dans la longueur.
Les années soixante en sont un véritable témoi-
gnage. Pohnimë a encore une robe de ces années-
là, plus courte que celles d’aujourd’hui, en nylon
et de couleurs très voyantes (voir les photos
dans Tjibaou et Missotte, 1978). Le style change
également avec la saison. À chaque fois que j’y
retourne, je découvre nouveaux tissus, nouvel-
les couleurs et nouveaux détails. Il y a quelques
années, la mode était au rayé avec des ouvertures
verticales au niveau de l’ourlet ou sur les côtés
qui laissaient entrevoir le jupon, partie intégrale
du vêtement. Au fil des ans, le style robe mission
a connu de nombreux changements : longueurs
des manches et de la robe plus courtes – la robe
passe des chevilles aux mollets puis aux genoux
–, couleurs plus vives, ajouts de dentelles et de
galons. Il me semble même que, ces dernières
années, les femmes laissent encore plus libre
cours à leur imagination et à leur style personnel.
J’ai d’ailleurs remarqué en 2001 que, par exem-
ple, le carré de teinte unie, désormais en « V »
sans ouverture dans le dos, contrastait avec le
reste de la robe encore bigarrée. Ce style de robe
n’est utilisé que pour les occasions importantes
et pas par les femmes qui allaitent. Je voudrais
aussi faire remarquer la différence en Nouvelle-
Calédonie, entre l’encolure de la robe mission et
celle d’une chemise qui aurait eu comme modèle
la chemise portée par les sœurs catholiques sous
leur habit : une sorte de camisole très décolletée
qui leur permettait de se laver sans se déshabiller,
tout comme celle portée par les femmes de Wal-
lis (Sœur Marie-Cécile, Nouméa, 23 août 2001).
Tous ces différents styles et tous les signes
particuliers de la robe, voulus ou imposés, peu-
vent donc se lire de deux façons : comme
l’expression des changements de rapports entre
les agents de la colonisation, de l’évangélisation
et les Kanaks, mais aussi comme le moyen pour
les femmes de s’affirmer.
La proposition d’adopter le kimono n’a jamais
été prise en considération selon les textes inédits
d’Eugénie Péter, même si la difficulté de trouver
du tissu pendant la Seconde Guerre mondiale
entraîna des modifications, comme le prouve
cet extrait d’une autre lettre d’Eugénie Péter
qui remonte au début des années quarante :
« Les grandes robes à plaques avec beaucoup de
fronces ont été pendant longtemps les seules admises
pour le culte. Les petites robes kimono, c’était bien
pour travailler et pour les jeunes filles. Cela
change ! » (15 juin 1941)
Le fait que les femmes n’aient pas toujours
accepté passivement n’importe quel vêtement
européen n’appartient pas seulement à la
Nouvelle-Calédonie, on le retrouve aussi au
Vanuatu où, dans le sud du pays, les femmes
n’ont pas voulu renoncer aux jupes en fibres : 
« [they] added European clothes over them » (Bol-
ton, 2003 : 133). 
Le terme « kimono » est entré dans la langue
vernaculaire pour identifier un certain type de
vêtements ; en effet, en drehu, une robe peut
être appelée kimonu ou iheetr. Les femmes,
pour expliquer la différence, disent que le
kimonu est une robe droite avec un col en V,
boutonnée sur le devant, avec ou sans manches,
impopulaire de nos jours à Lifou. Une photo
de l’après-guerre qui représente une famille
de Drueulu24 montre que la femme porte un
kimonu. Iheetr, par contre, réfère à la robe
mission et au « modèle », terme désignant la
mode des dernières années, avec comme diffé-
rence un carré qui peut être remplacé par un
triangle de couleur unie d’où la robe pend en
toute légèreté (Jeanne, Hunëtë, 22 août 2001).
Pour d’autres femmes, le « modèle » se rapporte
à la création des robes de « La Perle Grise » de
Madame Walenou25.
Le kimono remplit les garde-robes aussi bien
à Lifou que sur la Grande Terre. Emmanuel
Kasarhérou raconte que lors d’une importante
cérémonie coutumière près de Hienghène – sur
la Grande Terre –, robes mission et tissus étaient
empilés ensemble. Tout autre vêtement se trou-
vait dans une autre pile et lors de la distribution,
24. Si l’original de la photographie appartient à la famille, une copie existe au bureau de l’État civil à Drueulu.
25. À l’époque de Madame Bergeret, la robe mission s’appelait « Madame » (Wapotro, 23 août 2001) et aussi « robe
Sainte-Cécile » (O’Reilly et Poirier, 1953 : 164).
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les hommes plus âgés l’appelaient la « pile
kimono » (communication personnelle, Vienne,
6 juillet 2002). « Kimonu » réfère donc encore
aujourd’hui, comme auparavant, pour les hom-
mes et les femmes d’un certain âge, à un vête-
ment venu d’ailleurs. Il faudrait faire d’autres
recherches pour savoir comment ce mot japo-
nais est entré dans le drehu ou autre langue
locale en tant que catégorie vestimentaire.
J’aimerais revenir sur la valeur symbolique du
message évoqué par le vêtement et examiner
le qualificatif utilisé pour en parler. Le terme
« robe mission » en Nouvelle-Calédonie/Kanaky
a suivi un itinéraire analogue à celui de « kanak ».
Utilisé par les colonisateurs de façon péjorative
pour parler des autochtones, ces derniers en ont
inverti la connotation et l’ont transformé en
symbole positif d’identité culturelle. La robe
mission à Lifou est également appelée robe
popinée. Ce terme, pour les Kanaks de Nou-
méa et sur le reste de la Grande Terre, contient
encore une lourde signification qui n’existe pas
à Lifou. C’est un terme péjoratif utilisé par les
Européens pour désigner les femmes kanak
comme indigènes. Ici encore, le contexte colo-
nial joue un grand rôle. Rappelons simplement
que la colonisation pénale et de peuplement mise
en œuvre sur la Grande Terre ne sera pas appli-
quée aux îles Loyauté qui n’offraient aucune res-
source minérale ou agricole ; mais la présence
des missionnaires – aussi bien catholiques que
protestants – restait forte. Ceux-ci étaient ferme-
ment convaincus qu’ils devaient définir le destin
des peuples locaux et cette influence s’étendait
jusqu’à la façon de s’habiller.
Quand, au mois d’août 2001, j’ai interviewé
Hnauleqatr à propos de la robe mission, elle
s’est tournée vers Pohnimë d’un air surpris.
Celle-ci lui a précisé que je parlais de la « robe
popinée ». Cette incompréhension s’est de nou-
veau présentée avec un groupe de jeunes. Invi-
tée dans une classe de l’école élémentaire de
Hnathalo dans le Wetr (district Nord de Lifou)
pour parler aux élèves de mon expérience
d’anthropologue à Lifou, alors que j’évoquais
ma recherche sur la robe mission, l’enseignant
kanak m’interrompit pour expliquer en français
à la classe que j’étais en train de parler de la
« robe popinée ». De retour à Nouméa, j’expli-
quai ce qui s’était passé à Marie-Claire, une
amie kanak qui était venue me chercher à
l’aéroport. Avant d’entrer chez elle, elle me
pria d’un ton ferme de ne plus utiliser ce terme
mais plutôt celui de « robe mission » ou de
« robe mélanésienne ». D’autres amis de la
Grande Terre ont eu la même réaction puisque
« robe popinée » est toujours chargé de connota-
tions négatives et donc très contesté. Encore une
preuve que la colonisation n’a pas marqué les
Kanaks des deux régions, la Grande Terre et les
îles Loyauté, de la même façon et que cela
continue à influencer les mœurs contemporaines ;
ce qui explique le titre de cette étude26.
Conclusions : à qui appartiennent les
symboles ?
Tout discours sur la construction de l’opposi-
tion identité/altérité doit tenir compte du fait
que les limites ne sont pas fixes et peuvent tou-
jours être renégociées. Les Kanaks de Lifou se
sont engagés d’une façon sélective par rapport
à l’altérité en s’appropriant des valeurs, des
idées nouvelles et même à travers une pratique
de l’adoption étendue à des personnes étrangè-
res. Ils ont opéré des recompositions sociales,
culturelles et religieuses tout en maintenant la
charpente de leur organisation sociale : obli-
gations coutumières, croyance aux ancêtres.
Aujourd’hui encore, lorsqu’ils parlent en ter-
mes identitaires, ils le font en insistant sur les
éléments dynamiques. Les stratégies et mani-
pulations discursives utilisées pour accroître
une position sociale sont surveillées par les
autres membres du groupe, ce qui permet
d’exercer un certain contrôle. L’analyse de la
structure sociale montre qu’il existe une mobi-
lité et une flexibilité des relations à tous les
niveaux de la société (Paini, 1996). Parallèle-
ment à cette mobilité sociale, on observe aussi
une forte mobilité géographique qui concerne
surtout les hommes (Paini, 2002b).
Il est significatif de comparer la période qui a
immédiatement suivi les accords de Matignon
(198927) – où un sentiment de paix retrouvée
semblait avoir aplani les différences politiques
et ressoudé les fractures qui avaient ébranlé les
gens de Drueulu –, avec les années qui suivi-
rent, période où la politique de décentralisation
créa une situation nouvelle et déroutante. Cette
tension, différente de celle qui existait aupara-
vant dans le cadre de la relation village/État, fut
26. En suivant le conseil de Billy Wapotro.
27. Date de mon premier travail sur le terrain.
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retraduite par les gens de Drueulu à travers une
nouvelle façon d’articuler la relation identité/
altérité. La tension de la situation sociopolitique
de Lifou au début des années 1990 a entraîné,
de la part des hommes, un durcissement des
pratiques coutumières, non seulement dans la
façon de définir leur identité par rapport aux
étrangers, mais aussi dans leur conduite des
affaires communautaires (Paini, 1996 : 7). Les
gens de Lifou, comme je l’ai déjà souligné,
considèrent donc que la coutume et les religions
chrétiennes constituent des éléments importants
et intégrés à leur cartographie identitaire. Les
hommes ont réélaboré une réponse à la question
de savoir « qui détient le pouvoir » en se ressai-
sissant de la coutume : celle-ci est perçue comme
le domaine où sont contrôlées les fluctuations du
pouvoir. Cette attitude leur a permis de renforcer
à nouveau le sentiment de maîtrise des institu-
tions sociales qui semblait leur échapper. 
Les femmes de Drueulu au contraire ont
abordé les changements dans un tout autre état
d’esprit, comme c’était le cas pour leur engage-
ment au sein d’un groupe organisé (Paini, sous
presse). Cette tension entre appartenance et dif-
férence s’exprime aussi à travers les symboles
vestimentaires et se retrouve dans les modes
d’utilisation de la robe. Même dans ces années-
là, mes interlocutrices de Lifou n’ont jamais
remis en question le port de la robe aussi bien
dans le milieu rural que dans le milieu urbain.
Elles soulignent que désormais les femmes peu-
vent s’habiller comme elles le désirent et que,
par exemple, les jeunes ont adopté le style occi-
dental même si les tee-shirts portés sur les jeans
ou les jupes sont toujours extra-larges. Certai-
nes soutiennent que les femmes mariées qui
porteraient des pantalons seraient critiquées
pour manque de respect de la coutume. Il n’en
reste pas moins que la robe mission est le vête-
ment qu’elles considèrent comme vraiment bien
à elles. 
Mais il me semble cependant pouvoir affir-
mer que la connotation identitaire kanak de ce
vêtement est plus générale à l’ensemble de la
Nouvelle-Calédonie : le centre culturel Tjibaou
à Nouméa le confirme, puisque la robe a été
choisie comme uniforme pour les employées
qui y travaillent. La proposition de porter une
large tunique en tissu léger sans taille28 avait
été acceptée au sein du comité par les hommes,
mais refusée par les femmes qui lui ont préféré
la robe mission. De même, l’uniforme pour le
Festival des arts du Pacifique en 2000 à Nou-
méa a été conçu par deux jeunes stylistes, Valé-
rie Vattier et Martine Boulanger, et ce choix,
28. La « robe mission » en effet n’a que trois tailles : 1, 2, 3, c’est-à-dire small, medium et large.






RHABILLER LES SYMBOLES : LES FEMMES KANAK ET LA ROBE MISSION 249
encore une fois, n’a pas été facile. Plusieurs
femmes ont eu du mal à accepter le port d’une
robe large et légère qui n’était point une robe
mission. J’ai voulu valoriser l’attitude positive
des femmes envers la robe, mais je reconnais
que les attitudes peuvent être plus diversifiées.
À propos de cet événement, un ami kanak
commentait : 
« c’est la première fois qu’on a réussi à éviter la
robe mission ; il faut casser l’habitude. La robe mission
représente la marque de l’église. » (Boengkih, Nou-
méa, 23 août 2001)
Ce sont là les mêmes connotations négatives à
l’égard de la robe mission que l’on retrouve
dans d’autres parties de la Mélanésie. Par exem-
ple, l’artiste Ellen José, des îles du Détroit de
Torres, voit la robe comme un fort symbole de
colonisation et d’intervention religieuse sur la
vie des femmes des îles ; cette idée constitue la
trame conceptuelle d’une de ses œuvres intitulée
Coming of the Light, exposée au centre culturel
Tjibaou en juillet 1998 où des mannequins noirs,
sans vie aucune, portent la robe mission (Jolly,
2001 : 438)29. Denise Tiavouane, artiste de
Pouébo, par contre, peint des femmes kanak
qui portent la robe mission dans des situations
positives, comme l’a montré son exposition
même au centre culturel Tjibaou de Nouméa en
juillet 2001. Je pense en particulier au tableau,
puissant de significations positives, intitulé
L’échange des cultures océaniennes, sur lequel
sont représentés un buste de femme kanak en
robe mission sur la gauche, un buste d’une
femme de Tahiti sur la droite, au centre un abo-
rigène qui danse avec un pied dans un canoë, le
tout recouvert par des mots éparpillés sur toute
la toile : l’art du vêtement, littérature, théâtre,
coutume, danse, échange, cuisine30.
Il me semble que les quelques chercheurs qui
ont traité de l’habillement féminin post-colonial
dans le Pacifique occidental tendent à accrédi-
ter l’idée que les formes de robe imposées pen-
dant l’histoire coloniale sont associées au sym-
bole négatif de la colonisation. Margaret Jolly,
entre autres, qui auparavant (2001) se situait
dans cette tendance, a pris plus récemment
(sous presse) une position moins rigide, recon-
naissant les cas où, aujourd’hui, la robe assume
un rôle positif, par exemple chez les femmes
kanak. Ma démarche n’interroge pas seulement
la robe en tant que vêtement colonial, elle se
penche plutôt sur les stratégies diversifiées des
femmes face à l’habillement imposé, en dépas-
sant une lecture en termes de « victimes ».
Je suis tout à fait convaincue qu’en Nouvelle-
Calédonie les positions sont plus nuancées. Le
rapport à la robe a changé avec le temps et elle
se mêle à la revendication identitaire de manière
complexe. D’ailleurs, le sujet de la robe a tou-
jours fait débat. Si Scholastique Pidjot, à l’occa-
sion du festival Mélanesia 2000, avait décidé de
refuser la robe et si, plus récemment, le groupe
de danse de Wetr, qui vient de fêter ses dix ans
d’activité, a choisi de se présenter à plusieurs
reprises aussi bien devant un public local qu’un
public international habillé en longues jupes de
paille (Mwà véé 39 : 5-12), il est aussi vrai par
ailleurs que, pour beaucoup de femmes, la robe
est considérée comme la façon la plus appro-
priée de s’habiller.
Le 8 février 1992, à Drueulu, une marche qui
traversa tout le village a été organisée à la fin de
l’assemblée générale pour les vingt ans de
l’activité du mouvement féminin, « Pour un
souriant village mélanésien », qui regroupe les
femmes catholiques. Ces femmes portaient tou-
tes une robe mission avec un motif et des colo-
ris différents pour chaque délégation. La robe
unifiait donc les femmes en tant que Kanaks et
en même temps les identifiait à leur tribu (voir
photo 2). Les protestantes de Lifou, elles aussi,
portent toujours la robe, même et surtout lors
de leur convention annuelle (voir photo 3). La
situation est différente au Vanuatu où le ilan
dres, porté par les femmes presbytériennes, est
devenu presque « a national dress » entraînant
un malaise important pour les femmes ni-
Vanuatu anglicanes habituées à porter une jupe
et un haut (Bolton, 2003 : 134). 
Les femmes de Lifou portent la robe en tou-
tes circonstances, pour travailler aux champs
comme pour dormir ou se baigner. Cette flexi-
bilité d’usage se retrouve également chez les
joueuses de cricket (voir photo 4). La tenue
officielle est la robe mission avec des couleurs
bien définies accompagnée de chaussures de
tennis ou bien de claquettes. Les couleurs sont
le bleu-blanc pour Drueulu par exemple, et le
vert-jaune pour le village voisin de Hapetra. La
robe mission devient la tenue de sport la plus
29. Je remercie Margaret Jolly pour en avoir souligné l’interprétation (Vienne, 5 juillet 2002).
30. Le tableau est partiellement reproduit sur la couverture de la revue culturelle kanak Mwà véé, 33 (2001). Voir
aussi l’entretien avec Denise Tiavouane, pp. 58-59.
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PHOTO 3 — Convention à Kejëny, le 19 avril 1992
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populaire chez les femmes kanak et les cou-
leurs symbolisent les différentes équipes.
Les femmes kanak n’ont pas systématique-
ment accepté les vêtements introduits ; elles les
ont soit adaptés soit modifiés ou complètement
refusés comme pour le cas du kimono dont
elles ont gardé le terme en tant que label d’un
vêtement non local. Elles ont introduit des
modifications dans la robe mission qui répon-
dent à des différences régionales, des exigences
de statut et de goût. Nicholas Thomas affirme
d’ailleurs, pour tous les vêtements introduits
dans les îles océaniennes : 
« [they] are at once implicated in the material his-
tory of [their] societies and departures from that
history » (2003 : 94). 
Aujourd’hui, elles sont conscientes que le vête-
ment a été importé, tout comme le kimono, mais
c’est le choix de porter la robe qui a complète-
ment changé de sens ; la robe n’est plus consi-
dérée comme exogène, mais plutôt comme fai-
sant partie de leur propre monde. Fabriquée sur
place, la robe est aujourd’hui un élément qui,
selon le contexte, peut définir une allégeance
locale à une tribu ou bien l’identité nationale
comme femme kanak.
En suivant le point de vue d’Arjun Appadurai,
j’ai d’abord analysé le vêtement en tant qu’élé-
ment identitaire, où les différences émergent de
façon non rigide ni fixe, mais dans un mouve-
ment de changement continuel. Puis, l’appro-
che de Jonathan Friedman, après celle d’Isabelle
Leblic, m’a aidée à contextualiser le change-
ment dans une dynamique continuité/disconti-
nuité, qui voit le nouveau se greffer sur ce qui
existe déjà. C’est une façon de mieux prendre
en compte les rapports des Kanaks avec les élé-
ments culturels exogènes. Cette réflexion sur un
article vestimentaire est donc devenue une
réflexion sur les femmes, sujets actifs dans les
choix des changements.
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